Tuesday, January 1, 2008

一桌兩椅之間的情感-《京劇啟示錄》典藏版


帶著毫無防備的心情進到城市舞台,沒有抱持著任何期待,沒有看過任何片段,只記得屏風表演班宣傳的的那句話:人,一輩子能做好一件事就功德圓滿了。

表演的場地當然不能拿來跟國家戲劇院相提並論。雖然,我不認為國家戲劇院是多麼了不起的場所。城市舞台小巧外加服務志工的親切,令人有一種精緻感。

舞台上的一桌兩椅搬移在不同的位置,每一個移動,是絲絲縷縷的情感。是魯青茶園裡的的梁家班裡的愛情、親情、友情;是風屏劇團裡的演員之間的情感;是修國與父親的情感;是修國和妻子之間的情感;是時代與人群之間的情感。或許不能回應,卻是一種幾十年也無法割捨的,是生命的一部份,存在身體裡面。就在那一桌兩椅之間。

戲台前是戲,戲台後也是戲。戲台前唱的是忠孝節義,戲台後演的是人性。

時代的改變,京劇該不該改?想起李碧華的《霸王别姬》,想起陳凱歌的《霸王別姬》,想起程蝶衣不肯屈服於時代,堅持著師父教的《霸王別姬》,段小樓這個程蝶衣心中的霸王,娶了紅妓菊仙。是誰無情?是誰無義?

梁家班沒有大媽,大媽已經離開。二大媽和三媽,是誰無情?是誰不義?梁老闆逃離梁家班的恩恩怨怨,逃不過時代的更迭。

投影屏幕上製鞋的影片,戲裡梁家班唱的「打漁殺家」、「三娘教子」,突然想起來,什麼時候開始,電視上已經不再播那些曾經讓我覺得頭痛的京劇?那些角兒,什麼時候消失在我們的生活裡呢?我想不起來,怎麼樣也想不起來。是從解嚴後嗎?

每次只要看到樣板戲,總忍不住想把頭撇到旁邊去。因為,看了難過,怎麼樣也笑不出來。

走在八德路上,晚上挺冷,風倒是不大。一路走著,並不覺得特別涼,在廣告中,那個城市裡,我需要買杯咖啡,抽上一根煙,沉澱一下。時光從來沒有停下來,或許沒有時間這個東西,唯一有的,只是身體的成長,記憶的殘留,身體的老化,回憶愈來愈不真確,這是不是我們體會時間的一種方式?有一天,或許我並不會記得這個夜晚,坐在八德路邊,喝著咖啡,繼續老去。即使寫下來,在未來的某一天是不是也變得模糊不清,只記得路上,一個人走著,許多人與我擦身而過?

真誠地面對生命,是一件多麼困難的事啊。可是,如果可以,那應該也是一種「勇敢」!

你去了101看煙火嗎?去了貓空看演唱會嗎?我在城市舞台