我的室友最近像是迷戀上新聞似的，打開電視時，總是忍不住會轉到新聞台。當然，我不是很清楚他想看什麼重大消息？新聞的催眠作用也相當驚人，他常常看著看著就睡著了。這種時候，我就會開始想，我是不是提早住在養老院裡？
如果真的要我選擇的話，購物頻道會是我能忍受的最低限度。特別是，他們每次誇大某些令你笑到噴飯的效果，然後隔沒幾天，你會發現你的鄰居已經購買，並使用那多功能的曬衣架，然後，不到10次之後，你再也不會看到那個多功能曬衣架的情況。
有時候，我會想起10多年前在學校採訪的經驗。當時我們的校刊有兩種，一種是文學性的，另一種是報導性的。我則是參加報導性的那一個校刊社團。和所有其他社團不同的是，包括文學性校刊的社長都有一個學生社長，我們是由老師組成行政單位，下面的學生會被派去做不同的採訪。
採訪的主題不外乎是學校單位所舉辦的各種活動，還有各處室的單元性採訪。學生不需要負責版面編排的工作，我們所要做的只是寫一篇看起來不錯的報導，有大主題，也有小新聞，然後呈交給上面的老師，審過之後，如果被採用的話，一個字可以拿到4毛錢左右。不到100字的部份，以100字計算稿費。修稿的部份，當然也是由這些中文系所出身的老師們負責，說來，他們還蠻辛苦的。
如果由教職員自己寫成的稿字，則是一字三毛錢來計算。他們多半很會寫那種「拯救大陸同胞」的文章，即使當時已經解嚴。總之，歌功頌德之類，你怎麼看怎麼想吐的文章，他們都十分高明。
幸好，我們當時主持社團的老師給我們很大的空間。這裡所謂的「空間」是指，對，我們是校園裡的扒糞夫，但是，我們有小部份權利可以提出來自己想採訪的對象及目的，和老師討論之後，決定進行採訪或者是放棄。雖然有另外一個校園記者是我的同班同學，但是我們完全不熟，他只負責去拍一些主任、老師的照片，或是運動會的頒獎照片。要說他是攝影組的，或許也可以，雖然我們並沒有這樣的編制。不過，就他個人的說法是，我就算寫到頭爆掉，只要有被刊登出來的照片，一張就可以拿到100元，我一個字4毛錢，要寫到什麼時候？
不論如何，其實，用到照片的時候很少。以我自己採訪的例子而言，有些極需要照片的部份，受訪的單位都會提供照片，比較不傾向於由我們來拍攝。
其他人我也不清楚是怎麼運作自己的採訪模式，至少，我認為當時自己算是蠻幸運的一個。多半的採訪提議都沒有被砍掉，甚至有機會近距離去採訪校長。當然，有一部份理由是，我是少數還穿著學校發放的制服的同學，大部份的同學都穿著訂制的校服。這是當時的風氣。另一方面是，經歷過一年左右的採訪之後，可能比較獲得老師的認同也說不定，知道我不會亂寫。總之，我無法否認，這當中其實是有取捨的。
但是，如果要問我有沒有被退稿的經驗？答案是：有。一次！
記得當時，是學校30周年校慶大年，加上我不知道是幸還是不幸，剛好當選了某個社團的社長。學校的編制裡有一個叫作「課外活動指導組」的單位，幾乎是由體育老師所組成的單位，除了組長本身並不是體育老師之外。這個單位掌管學校的場地租借、活動舉辦、還有各社團常常必須用到的用具，像是大聲公或是麥克風這種東西。申請的流程非常冗長，而且時常出錯，不只是為紙本的作業還涉及社團的偏好性問題。
雖然，學長交接給我的時候，有提醒我，所有的東西都要在活動一個月之前申請，而且我必須忍受常常借不到的窘境。不過，我從來沒有一次申請到大聲公，一次也沒有。連個打籃球的場地也借不到，我必須聯合其他社團，才能以人數眾多為由，搶到籃球場。而且，不可能跟30周年校慶活動的檔期衝突。而身為社長的我，從來沒有收過任何由這個單位發出的活動時間表。換言之，我借不到就是借不到。借到之後，我還得跟所有的社員說明，為什麼我們必須和其他社團合辦一個原本應該屬於自己社團的活動。
這個採訪的提議我向社團的老師坦誠聊過，基於我自己所屬社團的原因，加上其他社團社長也對我提過類似的問題，另外，30周年校慶，或許，我們可以做一個關於社團活動的相關採訪。老師沒有反對，這個採訪由我個人單獨進行。
一般而言，不論採訪什麼單位，都必須做許多功課。因為我們和課外活動指導組也算是關係密切，我自己也常常必須出入那個單位，我很明白這個單位對於社團申請許多項目的流程，所以我的題目準備得並不多，我不需要逐字逐句地寫下來，讓社團老師審過之後再進行採訪，老師和我都在大方向上達成共識。
很不幸地是，採訪的過程卻是最不順利的一次。
一般，我們會先和受訪單位的相關人員約定時間，只要他們願意，我們甚至都願意在全校都放學之後，夜間部上課之前，利用這段時間採訪。而採訪的時間，多半也會在約定的時間內結束，甚少有超過預計時間的情況。我們同時必須告知，這段採訪被刊登出來前，會先送到他們手上看需不需要再作修改？通知受訪單位，我們將在什麼時候刊登？
那一次採訪，不但受訪人遲到超過半個小時，另外，還有不斷的電話打斷採訪。這不打緊，因為採訪的目的在於有沒有切入到核心問題，而不是在於那些寒喧或是狗屁倒灶的瞎聊。我得到的消息有兩個重點：
1.他們並沒有為可以出惜給社團的物品列出清單。
2.他們並不知道學校裡有多少社團。
3.30周年校慶活動的流程，他們還在規劃中……
這兩件事在我追問之下，他們只解釋，因為這些東西常常有變化。例如，物品的毀損這是很難估量的，但是沒有說明在會計部那裡，他們如何申報這些根本不在清單內的東西？電腦教室的每一部電腦都有標籤，連上個體育課，都要點清楚你借了多少球，他們卻完全沒有物品清單！這真是嚇死我了！
另外，如果一個負責管理學校社團，甚至新社團能否成立都必須經過課外活動指導組的同意，他們卻不知道學校有多少社團？這絕對會是個大問題。這也就是為什麼，當我詢問到關於無線對講機的部份時，對方拿出3～４個對講機，卻無法告訴我哪一個是壞的？也不知道原來這根本不足以使社團足夠輪流使用這些物品。他們從來不知道需要另外再申請更多的資源。
更不用說，30周年校慶活動一個接一個舉辦，意義在哪裡暫且不論，其實說穿了，沒有規劃性，就只是走一步算一步。
很快地，我隔天交出一篇訪問稿，說明這些問題的嚴重性。然後，我就被叫去「溝通」了。
很感謝當時老師告訴我的是：
你不能寫得這麼露骨，這樣會有問題的！老師和我為了這篇報導「溝通」了很久。我的立場是，撇除我是社團負責人的立場，我也應該把這個事實說明出來，把重點寫出來，否則這樣的採訪，完全沒有意義，我一點也不想領這稿費。
社團老師更聰明，他試著說服我的方法是，如果我可以問出這些事，那我一定有辦法可以轉個彎，改變一下寫稿的方式，讓這件事看起來很漂亮，但又可以點出其中的問題所在。他告訴我，我應該相信閱聽人的能力。
後來我改寫成一篇曲曲折折的報導，說明課外活動指導組非常辛苦，也試圖在當中點出各個單位或許該「體諒」他們對於許多事情在同學沒有明確反應下，無法知道社團部份的問題，而各個社團應該採取理性而平和的態度去溝通相關事宜。對，我得連我自己都想吐。
但是，最後刊登出來的，不是我後來修改過的稿子。而是老師又另外修改成更為「溫和」的稿子。我完全不知道自己該如何去領取那份稿費？我又被叫去「溝通」了一次。老師仍然認為我該領取那部份的稿費，因為我採訪到重點的事件。但是，很遺憾的，我們也是社團的一部份，更糟的是，我們也是學校編制中的一部份，雖然單位很小。我們和其他單位需要保持至少是表面性良好的互動，這樣比較不會造成日後的麻煩。總之，他向我明確解釋關於權力的問題。
這件事在十多年後的現在，我仍然感到有些遺憾。不過，我很幸運地，遇到一個相信我的社團老師，他沒把我當白痴，只是我們有時候不得不向權力機制低頭。後續我仍然被派去做一些算是重要的採訪工作，我也成了這個體制的一部份。我不太需要特別把採訪問題先讓老師預先看過，也不太需要特別去修正我的稿子。
只是，他沒有要我把心中那把尺丟掉。唯一的標準是，我們永遠無法中立地採訪，因為我們是人，只要是人就有缺陷。然而，我們至少可以盡量把那些不中立、不確定的部份以其他方式表明那是屬於採訪者個人的立場，而非受訪者。甚至，把那部份全部抽掉。
精神在於寫出我們的採訪，不是要扇動群眾，不是寫一些我們不確定的東西，我們只寫出採訪過程中出現的部份。不要去臆測，不要以正義為名，不要以為自己在為世界發聲。我們不過是一群小小的記者，活在一個權力的體制下。
當我的室友在看著新聞台時，有時難免會讓我想起這一段往事……
村上朝日堂的系列共有三本，關於《村上日堂的反擊》的頭一篇，感觸可說還蠻深的。
